已故台湾诗东说念主余晖中在《乡愁》中写，“小时候白虎 做爱，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……而当今，乡愁是一湾淡淡的海峡，我在这头，大陆在那头”。邮票与海峡，在7月18日开播的6集东说念主文记录片《两岸家信》中，有了更具象化的抒发。那些留在时候与空间的东说念主和事，从薄薄的一纸家信走来，重演生离永别。

青柠视频在线观看BD

    家信是私东说念主的，记载着个体的家长里短、喜怒无常，但它所蕴含的生命能量，卓绝个体、越过期空。斑驳笔迹背后，是无数庸俗东说念主在期间剧变中的至真至情。

    各自大昂，却永远根系一处

    故事从康熙四十一年（1702），一个失落文东说念主的东渡赴台初始。张士箱，福建晋江鉴湖张氏第24世，考场失利给了他千里重一击，但他莫得消沉到底，而是把眼神投向了百端待举的对岸——台湾。

    张士箱移籍台湾凤山后，再战科考终得入仕，并在拓垦台湾的风潮中一马率先。他为眼下热土不遗余力，亦不忘故土，在闾里晋江出钱出力，修族谱、修祠堂。

    泉州国际交通史博物馆保藏有张士箱家眷从康熙十五年到民国三十二年所保存的一部分家眷文献。张士箱给女儿们留住的分家晓喻写说念，“自今以往，惟愿孙曾，回想祖父清贫，勿弃前基，水木情敦，勿践行苇，则虽分犹合，先东说念主微笑，永昌厥后矣”，勉励着两岸张氏族东说念主各自大昂，却永远根系一处。

    合两岸之力，《两岸家信》主创团队迤逦京、闽、台、港、鲁、鄂等地，抢救性地寻访家信主东说念主及后东说念主；拜访中国闽台缘博物馆、中国东说念主民大学家信博物馆、福建省档案馆、福建省连横文化参议院、台湾沈春池文教基金会、泉州国际交通史博物馆等机构，从1.2万多封两岸家信中选了20个故事。

    故事的主东说念主公闻明东说念主也有庸俗东说念主，但在寄给亲东说念主的家信中，他们齐是父亲、母亲、女儿、女儿。在通讯尚不施展的年代，家信抵万金。

    1919年，历史学家连横在台北大稻埕写完结我方最要害的著述——《台湾通史》。彼时，日本占据台湾20多年，确立了大批“国语传习所”，这里的“国语”指的是日语。连横明晰，在这么的环境下，台湾后生正缓缓隔离中国文化。这时，一个名叫蒋渭水的年青东说念主找到连横，想请他向众人宣讲《台湾通史》。

    记录片中，台湾作者杨渡说：“连横从家坐东说念主力车启程，东说念主力车夫知说念他是要去讲《台湾通史》，对峙不收钱。连横用典雅的闽南语演讲，连东说念主力车夫齐会进来听。”

    日方的反扑也很快驾临，越来越多的东说念主锒铛入狱，东说念主到中年的连横，不得不为家眷将来磋商。1931年，他修书一封委派厚交，“弟仅此子，雅不欲其永居外乡，长为化外之东说念主”，将女儿连震东带回大陆，那是连横心目中的但愿场地。

    在北平，连震东与很多“北漂”的台湾东说念主相逢清醒白虎 做爱，其中有一个稚气可人的小密斯，奶名英子。这个小密斯，其后有了一个人所共知的名字——林海音。成年后，她将我方对北平的挂念，写进了那本《城南往事》。

    每隔几日，连震东就会收到父亲从台南寄来的信。“这次汝之外出，汝母心颇不忍，联系词汝之长进计，不得不从汝之志。汝在外面，每星期必寄一书，以慰汝母之心。”“北平已寒，日夕细心，夜中不行烧煤，每每可食生果。”

    1936年，连横在客居地上海病逝。临终前，他打法连震东：“今寇焰迫东说念主。中日终必一战，光复台湾即其时也。汝其勉之！”记录片中，连横的曾孙女连惠心说：“他（连横）说中日必有一战，生的如若是个男孩的话，你就给他取名为‘连战’，我父亲的名字即是这么来的。”

    一家收到信件，全村齐看到了但愿

    既然是家信，那就有寄件东说念主和收件东说念主，也就意味着，家东说念主分隔两地。但中国东说念主投诚，一切分歧终有再见。

    东山，福建最南端的岛屿，铜钵村的谢燕宁瞎想一家民宿，责任很是艰苦。随着外婆长大的谢燕宁，对大海有着复杂的神志。对外婆那一辈东说念主来说，这片海连着绵延一世的惆怅和恭候。

    1950年，独一8万多东说念主口的东山岛，先后被捏走4700多名男丁，先到金门、澎湖，韩国艳星再到台湾。在东山县档案馆里保存的400多封家信当中，有一封记录了当年一位男丁的清亮回忆，“每个东说念主的情绪，如山垮在压，大家齐仰天叩泣不敢出声”。那一年，谢燕宁的外公谢亚和35岁，外婆林秀春33岁。

    谢燕宁说，从此，每年春节，这里每家每户齐会多放一对碗筷，多留一个位置；每家每户养着猪公公、猪婆婆一对，期望着有朝一日团员的时候要酬谢天恩，每每养到那两端猪也老了、死了。“外婆心里有一个信念，外公一定会转头，她要把这个家守好。其时候，只消有一家收到了信件，全村齐看到了但愿。一封信就不错让一个村落抖擞。”

    终于，1985年，谢亚和寄回第一封信：“……为今只可寄上一帧相片，以慰想念之意，盼吾女能护理为父之心。期盼耄耋之年能有再见之日，为父只可在远方的一方祈福你们。”

    终于，1987年，谢亚和回到了铜钵村。谢燕宁回忆：“外公静静地看着她，她也静静地看着外公，相视了好久。然后外公就跪下了，说抱歉外婆，外婆说不怪你，这是历史的原因。”

    其实，东山和澎湖直线距离不外98海里。不管建筑、饮食，如故节庆、习俗，澎湖俨然是东山的翻版，同宗同源，就连寺院的彩绘，亦然始终如一。不管何等壮阔或心事的历史，齐会在时候的鲸波鼍浪中缓缓归于安心，但只消有东说念主铭记，历史就不会湮灭，而将来也在我方手中。

    淡淡海峡已非目下海角，他知说念母亲一直在等他回家

    每天早上7点半，高秉涵齐会准时出当今律所，一个东说念主懒散地翻阅卷宗，这是他一直以来的劳动民风。也曾在台湾活命了泰半辈子，高秉涵如故会束缚想起与母亲分歧的阿谁远方的清早。

    1948年秋，山东菏泽，样貌严峻，13岁的高秉涵被母亲奉上了离家的马车，南下规避战火。孤身一东说念主来到台湾后，高秉涵流浪、肆业、当讼师，成亲立业。但不管往常些许年，他知说念母亲一直在等他回家。

    “我是农历八月初六离家的，带着个小遭殃，母亲牵着我的左手。院子里有一棵石榴树，石榴也曾裂口了，看起来就想吃。马车走了30公尺，我就垂头多啃了一口石榴，恰恰一拐弯，就看不到了。从其时候初始，我这一世不吃石榴。”

    台北荣民总病院曾是稠密台湾老兵生前的终末一站，高秉涵每每来这里探望同乡。1978年6月1日，一位罹患肝癌晚期的老兵桑顺良在遗书中写说念：“亲爱的肖娟娟：我效力了应许，终生未娶，我把这封无法寄宿的信交给了肖闾里西北三里路的小高庄的高秉涵，委派他，如若你还谢世，如若你还在效力应许等着我，那就把这封信和我的骨灰交给你，再补举行一次冥婚吧。”

    高秉涵绝不踟蹰地接待了桑顺良的遗志，但他也不知说念何时智力实现。直到1991年，高秉涵回到离别43年的闾里菏泽，同他一齐转头的，还有桑顺良的骨灰和遗书。他费尽荆棘，终于在肖闾里村找到了肖娟娟。

    阿谁青娥的头发也曾白了，等了几十年，仍然在恭候。她看着骨灰坛上的像片，摸着，泪水流了下来，但她是笑着的。第二天，肖娟娟穿上大红嫁衣，与桑顺良的骨灰拜了堂。几个月后，她离开东说念主世，两东说念主合葬于菏泽的野外间。

    弟弟告诉高秉涵，每年过春节，家里齐莫得笑声，母亲莫得吃过大除夕的晚饭，齐是流着泪就回了房间。离开菏泽前，高秉涵来到母亲坟前，焚香祭拜。“幼出菏泽，老羁台北。离家少年，已届耄耋。似风中浮云，似水上浮萍。时而天之涯，时而海之角。”

    2008年12月15日，海峡两岸崇拜实现“三通”，全面、班师、双向联系终于变为施行。如今，为之尽力过的东说念主们已步入晚景岁月，淡淡海峡已非目下海角。

    2023年6月，90岁乐龄的高秉涵启航扩充他终末一次送骨灰的任务。32年来，他走动于海峡两岸，把近200位台湾老兵的骨灰抱回故土。

中青报·中青网记者 蒋肖斌 起首：中国后生报

2024年07月30日 04 版

原标题：《两岸家信》也曾寄出白虎 做爱，你收到了吗